大地震动的一瞬，时间在这里终止。

    2008年5月12日14时28分，一座钟楼的机械装置被地震波摧毁，指针定格。这里距震中四川省汶川县仅60公里。这里记录的，是汶川地震的时间，也是许多生命终止的时间。在这个瞬间有多少条生命被斩断，现在无法确知。从这个瞬间开始，时针不再移动，生命的损耗却在不断攀升。截至20日，死亡34074人。

    能在数十秒内被从这个世界上抹去，也能在废墟下苦撑179小时、164小时30分钟而终于脱险，或被困129小时，以截肢为代价脱困，却终在2小时后因衰竭而逝去——生命是什么？

    对于搜救人员，生命首先是生命探测仪显示出的生命体征信号。这意味着，生命可以用各项指标来定义。生命中还有不能定义的内容，无法探测，却能够感应。

    5月12日当晚，都江堰，儿子冒着余震，在废墟上边喊边扒。扒出了一只手，儿子一摸，就知道，那是妈妈的手！“亲人之间是有感觉的。”他说。然而妈妈的手已经凉了。

    能感应生命的，不仅是血缘。在被一个文明所滋养和佑护的共同体中，这种感应也分外强烈。

    所以，会有河北刚举行完婚礼的新郎新娘牵手到血站献血，会有杭州卑微的拾荒者局促不安地往募捐箱里投入8枚一元硬币。

    都说四川人是天下的盐，如今，四川人的命里流着天下的血。都说四川是中国的避难所，如今，整个中国是四川的大后方。

    家国故乡，文明的许多重要观念，竟是通过灾难得以固化、传承。一场地震过后，偌大中国，有多少急切打听震区家人下落的干涩的喉咙，有多少等待震区亲友报来平安的刺痛的耳朵，更别说有多少因为紧张而扭结在一起的肝肠。

    在北京念书的大三学生，老家并不在灾区，但忍不住打电话回家，“只想听听爸妈的声音”。灾难以外的人们，也贪婪地吮吸着家和亲情的气息。

    “我是映秀人。”“我是汶川人。”“我是阿坝人。”“我是四川人。”很多人生平第一次如此焦急地说，如此牵挂地说，如此郑重地说。这里是他们的故乡，尽管这里大地开裂山体倾颓房屋倒塌尸首横陈，但心被疼痛劈开的同时，终归能够找到落下的地方——请相信，这是一种含泪的幸福！

    山崩地裂，释放的除了灾难，还有一个人群所积淀、一个文明所层累的所有信息。这些信息带着表情，悲伤的，无奈的，决绝的，坚毅的，哭着，笑着。这些信息带着声音，尖利的，嘶哑的，黯然的，深情的，哽咽着，呼喊着。这些信息通过死去的姿势传达，比如用身体护住孩子，用臂膀搂着爱人，哪怕自己被砸压。这些信息通过活着的救援传达，比如用手指拨开沙石瓦砾，哪怕鲜血淋漓。

    死去和活着，时间，还是时间！地震过后，人们不愿说“天”，总说“小时”，似乎这样，对死亡的悼念会更密集更丰厚，而对生命的搜救会更紧凑更高效。甚至，互联网的寻人页面上，连“小时”的位置都不情愿给，满眼所见，回复总是“2秒前”、“16秒前”、“55秒前”、“6分钟前”、“11分钟前”……

    这片土地上依旧危机四伏，次生灾害在暗夜里窥视。但恰恰是两处重灾区最能从历史深处向今人输送勇气。震中汶川往东北方向，是北川县。那里是大禹故里。汶川以南，是都江堰。那里有人类水利史上伟大的工程。

    洪水曾带来灾难与死亡。大禹治水，在灾难中开启了整个华夏民族的文明秩序，数千年绵延至今。川人建起都江堰，则维系着这一地区两千余年的安宁富庶。如今灾难与死亡再次降临，这个文明的传人，有勇气也有智慧应对。

    我们祈愿，四川省绵竹市汉旺镇的这座钟楼，会被建成一方纪念碑。哀恸凝固于此。尔后，时间开始，生命继续，文明演进。

    ……

    这一刻，我们怀着最深的哀悼，从废墟间拾起一个又一个瞬间，一个又一个断片。我们的十指不会鲜血淋漓，然而心被紧紧缠绕，勒得发疼。大地上留下裂痕，心上留下血痕，理所当然，新闻纸上也该留下这场灾难的泪痕。就让我们以此断片，献给逝去的生命，献给未来的历史。(中国青年报编辑部)