张建永

    回来了，我们终于回来了！去灾区执行任务15天，我是在犹豫疑惑、身躯疲惫、精神彷徨微有错乱中度过的，我无法相信这一切的一切都是真的。欢迎会上，同事们在不停地叫着我的名字，不停地和我喝酒，不停地和我说话，我使劲往自己的大腿上拧了一把--"疼"，我真的回来了，我真的相信我活着从灾区回来了。兄弟姐妹的话让我无限的激动和思念，陈香的酒让我忘却了恐怖和迷茫，这一晚我沉醉，当然也说了很多话，仿佛把半生话都说了。

    走进灾区

    2008年5月12日14时28分，四川汶川遭遇了8.0级特大地震，通往灾区的公路受到了摧毁，交通阻断。5月13日，根据交通部《关于组织全国各地交通部门对口支援四川灾区开展公路抢通保通工作的紧急通知》，云南省交通厅紧急成立对口支援四川灾区领导小组，成立赴灾区救灾工作前线指挥部，厅属各单位选派相关工作人员，分批或轮换入川。我作为第二批队员于6月11日前往灾区，承担宣传报道工作。

    6月11日上午9时30分，我坐上了四川航空公司的飞机前往灾区，10时30分飞机准时降落在成都双流国际机场。12日黎明，我们乘车前往绵阳地区平武县。

救灾物资从钢架桥上源源不断运抵灾区

    当车子到达磨家沟一带时，我开始看到了地震后的痕迹，道路两旁房屋歪斜、瓦片错落、墙体开裂，帐篷、彩条布在农田中、山腰、行道树旁随处可见，山川秀美的巴蜀大地苍狼一片，山体整体滑落、裂缝无数、泥石流不断，无法想象的是，原来的道路，这时却无法识别，它们都很奇怪，山形变，路中裂、路基沉、护栏板像麻花一样不规则地躺着，该上坡的路变成往下走，该左转的变成了右转，有的地方原来的路神秘地失踪了，整个山体下移，掩埋了公路，救援人员在滑坡体上开辟了一条便道，救灾人员、车辆在泥丸、山动石滚水涨中爬行。

    一路上，先期到达前线指挥部的刘岗不断地给我们介绍灾情，哪里有多大的滑坡、哪里是堰塞湖、死了多少人。下午3点10分，经过几道消毒关卡后我们进入了南坝镇，道路贴着江一侧往上走,沿路塌方百十处,地面多有地裂。街道两旁到处是垮塌的房子，幸免的几座危房横七竖八、折筋断骨、摇摇欲坠，在风中显得格外凄凉，到处是戴口罩的救援人员和部队官兵忙碌的身影。车子飞速穿过了南坝镇，进入了云南省交通厅对口支援四川抗震救灾抢通保通路段，一路标语横幅显眼，责任牌、指路牌、警示牌齐全，机械轰鸣。刘岗告诉我们："南坝镇是整个绵阳地区受灾最严重的地区之一，死伤1700多人，失踪1000多人，目前还有很多尸体掩埋在废墟下，小学只剩下了一棵旗杆。"

    看到的南坝镇是那么惨不忍睹，我的内心充满了战胜恐惧的向往。

　　灵魂被震撼

    6月18日中午，在指挥部工程技术员余俊南的带领下，我走进了南坝镇。我们从正街岔进了东西走向的一条辅街，这里还没有被清理出来，到处是废墟，无人管理的家畜四处流窜，两个灾民正在用砖头和石块搭的灶台上煮饭，人走的道路是从废墟上踩出来的。站在废墟中，我突然发现了一双很小很小的鞋子，还有小帽子、小衣物，上面还看得到血迹，一个幼小稚嫩的声音在我的灵魂中响起："妈 妈 妈……"像似一只小羊羔的声音。

南坝镇摇摇欲坠的危房

    一种恶臭的气味在弥漫，我停止了按动照相机的快门，不停地往废墟深处爬进。

    散落在废墟中几叠大红请帖和大红喜字映入了我的眼眶。和我年龄差不多的一对恋人就将走入婚姻殿堂时，被无情的大地震夺走了生命，夺走了幸福的未来，亲朋好友再也收不到他们的请帖，再也喝不到他们的喜酒。我点燃了一支烟，轻轻地插在了废墟上，然后深深地鞠了三个躬，闭上眼睛，默默地为他们祈祷，愿他们在天堂相聚，在天堂中携手，天堂里会有很多的人来为他们祝贺，为他们见证婚礼，有8匹白色的骏马拉着他们穿过金色麦田，到达属于他们美丽的古堡……

    恶臭的气味越来越浓，我的神志开始恍惚，我根本不知道我要去哪里？去干什么？一个劲不停地往前，有路就走，有弯就拐，不知不觉我来到南坝小学，只剩国旗孤独地飘扬在废墟中。我静静地凝视着旗杆，眼前突然浮现出孩子们那一张张可爱的笑脸，我听到了，听到孩子们朗朗的读书声："鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波……""北京是我国的首都。北京城的中央是闻名中外的天安门广场。广场的北面是雄伟的天安门城楼。城楼前有一条金水河,河上有5座汉白玉石桥。金水河的东、西两侧耸立着一对雕刻精美的汉白玉华表。城楼、小河、石桥、华表组成了一幅美丽、庄严……"

灾情发生后，南坝镇到处一片废墟，灾民在用砖头和石块搭的灶台上煮饭

    我被震撼了，我不敢再听了，我的眼泪不停地在流。南坝镇是绵阳市平武县除县城之外的第一大镇，共有21000多人。地震发生后，全镇85％的房屋垮塌，受灾最惨重的就是南坝小学，地震使学校完全垮塌，当时870多名学生正在上课，死亡150多名孩子……我不敢相信自己的耳朵，也不敢相信自己的眼睛，但在我的内心里，真的，他们都还活着。

    我们也是"灾民"

    云南省交通厅对口支援四川灾区抗震救灾的是平武县，四川汶川大地震以来，与绵阳市北川县相邻的平武县受灾严重，尤为严重的是四川省道S205线平武县南坝镇横跨涪江的公路新桥、老桥在瞬间垮塌，致使绵阳市通往平武县的公路交通全线中断，救灾物资不能及时运到平武县，全县救灾工作陷入困境。从架设桥梁到道路抢通保通，云南交通人在死亡线上拼杀了1个多月，每天面临余震、疫情、地质灾害等威胁，所有队员心里都有准备，无论是机械作业还是后勤保障，无论是个人还是集体，无不把安全问题放在首位。可是，地震灾区就是地震灾区，不管是下雨，还是烈日当空，破碎的山河都是那么的不堪一击，危险来得太突然、太直接，形势十分的严峻。

    "太惊险了，那简直就是在闯石头阵！"13日吃晚饭时说起上午的经历，二分指挥部队员陈杰还心有余悸。二分指挥部的任务主要是S205线南坝至平武县城之间50公里的保通和S105南坝至文家坝堰塞湖5公里的抢通。早上暴雨过后，陈杰和队员到S205线进行危险路段险情检查。从南坝镇出去，车子就一直在坍方、滑坡和飞石中艰难穿行，到了K178+350处，两块石头横在前方，实在无法过去，大家一起下车搬石头，车辆刚刚重新起步，忽然后面传来一阵"哗啦啦"的响声，颇有经验的驾驶员立刻开足马力往前冲，说时迟那时快，一大堆石头从山上噼噼啪啪滑了下来，大家惊出一身冷汗，如果晚上车一分钟，后果不堪设想。

    13日之夜是惊恐的不眠之夜。夜里12时20分左右，累了一天的队员们早已进入了梦乡，忽然，漆黑的天空划过一道耀眼的亮光，伴随着由远而近的雷声，豆大的雨点倾盆而下，恶狠狠地砸在帐篷上，江水慢慢地涨了起来，两岸不时传来滑坡体、泥石流的"哗哗"声和飞石滑落江中的巨响。也许是当兵时帐篷住多了，我有意识把手伸向了床下，一阵冰凉。不好，帐篷积水了！我的照相机、摄像机、衣服等等所有的一切都在床下，在黑漆漆的深夜里我找到了装有照相机和摄像机的纸箱，纸箱快化成了纸泥，从纸箱中取出腰包，腰包也湿透了。"完了，完了，完了，机子比我的命还重要啊。"我的内心一阵冰凉。还好打开腰包，里面还干，我赶紧把两个"宝贝"请进了暖和的被子里，其他的什么都管不了了，坐在床上我不断地用手测量着积水，一个指节，两个指节，三个指节……到手腕啦，一夜我就这样，没有入睡。

    "昨晚地震了？"

    "都震了十几次啦！"

    "你怕是在做梦，哪有那么多，是四次，一次感觉比较明显，三次轻微的。"这是我们队员中两个巾帼英雄的对话。余震、闪电、雷鸣、滑坡、江水、落石……，暴雨一直下到天亮，大家起床后就纷纷在谈论，看来睡不着的不止我一个啊，几乎所有的人都一夜没睡。后来我知道昨夜指挥部的领导也没有睡着，他们一边紧盯着江水的涨落，一边观察山上树枝摇动的情况。危险，忽然间变得这么真实，靠我们这么近，是我没有想到的。

前线指挥部副指挥长赵光曾检查"涪江双子星"。

    S105线K237－K242的5公里路，是南坝通往何家坝村和文家坝堰塞湖的唯一通道。地震后山体大面积下滑，在K237＋500米处形成了距江面约60米的一个陡坡， 13日晚一夜的暴雨，坍方完全覆盖了路面，与江面连为一个约70度完整的斜坡，不久前解放军战士搭建的便桥也被上涨的江水淹没，陆路、水路交通全部阻断了。涪江的水还在不断上涨，新架设的"涪江双子星"钢架桥随时会被激流冲毁，因此，抢通这条道路就是抢通生命之路。

在云南省交通厅对口支援四川抗震救灾抢通保通路段，危险无处不在。

再加把劲就可以放车了

    今年端午节才做了父亲的挖机手李坤，连女儿都还没看到一眼的小伙，为打通S105线，保障救灾物资运输通道通畅，他毫不犹豫地坐到了操作室里，一步，两步，慢慢地，一下，两下，慢慢地。突然上面松土大面积下滑，几名观察员大声叫喊，挖机紧急退出了，稳定了，前进，挖起，撮满，倒下，撮满，倒下，几乎在场的所有人都屏住呼吸，这时我发现身边40多岁的范静琳大姐泪流满面。我问她："怎么了?""不知道，就是想哭。"是啊，自从来到灾区，不分男女老少，我们都是兄弟姐妹，都是战友，都是亲人，如果不是抢险，任何一个机械操作手看到当时的情形都不会上去，那里根本就没有路，只是一个结构松散、堆满碎石和砂子的、还在不断下滑的斜坡。上面在垮，下面在滑，最下面是湍急的涪江，软土结构的山体随便碰一下都会淌下一大堆，胆小的人站在那里手脚都会发抖，看着自己的亲人在死亡线上拼杀，又不能停止，我们的内心是多么撕裂疼痛。

    帮我照顾好我妈

    平武县位于四川盆地西北部，属于长江二级支流涪江的上游地区，东邻青川县，南连北川县，西接松潘县，北靠甘肃省，东南通江油市，西北至九寨沟县，距离震中汶川东北方向不到200公里。在"5·12"汶川大地震中，平武县25个乡镇全面遭灾，其中南坝镇、平通镇、水观乡特别惨重，部分村社和院落遭受毁灭性灾难；全县受灾人数18.6万，属于重灾区。据不完全统计，截止6月4日16时，平武县3014人遇难，2535人失踪，32193人受伤；全县经济损失达440.21亿元。灾害造成县内多处山体大面积滑坡，公路路基普遍严重损毁，多处桥梁垮塌，交通陷入瘫痪状态，道路损毁1542.7公里，桥梁损毁198座。云南省交通厅对口支援平武县，重点工作主要集中在"两桥"和"两路"上。"两桥"指的是： S205线南坝镇至平武县涪江钢架桥，XB247线平通镇至豆叩镇湔江平关钢架桥。"两路"指的是：省道105线南坝镇通往青川县城31公里，省道205线南坝镇至平武县与阿坝州交界处194公里，海拔从700米攀升到了3200多米。省道205线是平武县的生命线，所有的物资都必须通过这些路段，再转运到平武、九寨沟、马尔康，到茂县，任务之重，责任之大，危险之多是任何人没有想到的。

云南省交通厅为南坝镇运出废弃物和灾后重建所架设的27米双层钢架桥。

    在这里不分岁数长的岁数小的，不分官大官小，不分男不分女，都要担起一份责任，所有人员都有明确的分工，技术员要上，工程师要上，副厅级的处级的科级的都要上，没有级别的也要上。清塌方辟便道，查路损看桥涵，驻地清理预防疫情，危险无处不在，死亡随时都会降临。

    6月15日深夜1点，二分指挥部突然响起了三声急促的哨声，所有的人都冒雨冲出了帐篷，在泥浆里列队，原来是一场疏散逃生演习。"演习结束后，大家感慨万千。"红梅这样对我说： "我再次想到，万一我真的遇难了，我妈能坚强地活下去吗？她能承受再次失去亲人的打击和痛苦吗？"说着说着，红梅哭了，我也哭了。

    出生在20世纪70年代末和80年代初的红梅，最得意的就是自己能算是70年代的人，但从她身上我看到最多还是80版的特点，她到底属于70版还是80版是我们俩一直不相让的话题。红梅是我国第一代独生子女，从小父母就比较疼她，父母都在交通战线工作，从医学院毕业后，她回到了父母所在的单位，在卫生所工作，一家人快乐幸福地生活着。天公不作美，好景不长，2002年6月的一天，一场无情的车祸打破了这个幸福美满的家庭，父亲在车祸不幸去世，从此红梅和母亲相依为命，她是母亲活着的希望。

    汶川地震后，省厅组织队伍前往四川抗震救灾，领导想到了红梅，她有些犹疑了，母亲在生病，自己马上就要做别人的新娘了，婚期就在眼前，回到家后，母亲坚决支持她，未婚夫支持她，她毫不犹疑地登上了开往灾区的汽车。进入灾区后，看到那么多悲惨的景象，闯过了多少鬼门关，想想都会害怕，什么都是庆幸，什么都是刚好，什么都是差点……演习结束后，红梅忍不住给自己的未婚夫发了一条短信："要是我不能回来做你的新娘，请你仍能照顾好自己，帮我照顾好我妈。"

    山在动、石在滚、蛙狂吼，强余震、降暴雨，地喷泉，河床上涨，山体滑坡，在死亡线上拼杀，一切的一切都是那么不确定。来灾区的每一位同志都是自愿的，大部分都结婚了，孩子都会叫爸爸、妈妈了，有的已当上了老爹，但到了灾区后谁也无法估量或预测会发生什么事情，谁不在想自己的家人，谁不在想自己的爱人，如果真的不测……

　　活着真好

    刚到指挥部那天我坐在办公帐篷里，突然，我们感觉脚下晃动起来，我大喊"有余震"，但不知道该怎么办，这时却发现所有在场的人都看着我，好像不是余震吓到他们而是我的大喊。余震一停，他们都笑了，"习惯了，习惯了，新人来都会有地震欢迎的，今天这个到5级了。"是啊！一切都会习惯的，到灾区5天后我就明白了，有东西吃就吃，有钱就花有酒就喝是一种习惯，余震不跑只谈震级，也是一种习惯，我很快就适应了，帐篷里安全，上半夜稍微震一震啊，就放心地大睡，上半夜不震，下半夜就不睡等地震。

    完成了交通运输部交给云南交通厅的任务后，指挥部准备撤离灾区，我们谁也不敢相信是真的，大家都相互在问，那一夜没有一个人睡着，夜深4点钟还在说着话。

    进入云南后，躺在宾馆的床上，我终于感受到房子与帐篷的区别，再不用等余震后才安心睡觉了，再不会听到蚊虫扑打帐篷的声音以为是在下雨，再不会凌晨从怪异的汽笛声中惊醒。泡在浴缸里，真舒服，原来活着真好，幸福就这么地简单。

    领导、同事、朋友们问及在灾区最大的感触，我只有四个字：活着真好！这是在灾区所有救援人员的一个共同感悟。 (完)