2月12日，杨英咏给病床上的妈妈擦手。父亲离家出走，母亲病重住院，14岁少年杨英咏担负起了照顾母亲、维持家庭生计的重担。新华社记者
浦超 摄
2月12日，杨英咏在妈妈的病床旁做作业。父亲离家出走，母亲病重住院，14岁少年杨英咏担负起了照顾母亲、维持家庭生计的重担。新华社记者
浦超 摄
进入论坛
追踪：是什么让我们泪流满面？－－苦难少年杨英咏引起全社会广泛共鸣
阳光少年杨英咏唤起千万爱心
网友倡议向进城务工人员伸出援助之手
小小少年感动中国
“杨英咏现象”引起广泛共鸣
新华社记者张严平、伍皓、浦超
１４岁，正值多梦的花季，这个年龄的孩子该有多少欢笑、梦想和五彩斑斓的幸福！
然而，他没有。
１２岁那年，他和妈妈被父亲抛下。从此，他学会了在每一个周末背起小木箱上街给人擦皮鞋，挣钱养家；他必须在每一天放学之后承担起一切家务，包括照料双目失明的妈妈；他没有穿过新衣服，他能记起的唯一美味是过年妈妈让他花２元钱买了一碗他一直盼望的炒米线……
他就这样走到了１４岁，而且，还在继续走着。
苦难收走了他的花季，然而，却给了他一双坚强的翅膀飞向蓝天。
当我们面对这个叫杨英咏的孩子时，他的成熟和坚强让人几乎难以相信。
那一天，在他记忆里是永远无法抹去的灰色
杨英咏告诉我们，他最喜欢蓝天，那一望无际的蓝色让他感到单纯。因为在他很短的人生旅途上，已有太深的阴影，他几乎是在一夜之间失去了一个１２岁孩子的全部欢乐。
他很小就跟随父母从老家重庆来到昆明，父亲在一家建筑工地打工，母亲在客运站干活，日子虽说清苦，倒也安宁。他上小学三年级那年，母亲蹬三轮送货时不小心从车上摔下，视网膜脱落，双目失明。她原本患有类风湿病，这一来雪上加霜，身体彻底垮了。全家只得靠父亲一个人的收入艰难度日。
父亲开始不喜欢这个家，常常几天不见人影。
２００３年９月的一天，在杨英咏的记忆中是无法抹去的灰色。父亲说要出门打工，妈妈不同意，父亲竟张口斥骂，躺在床上的妈妈不停地哭泣。杨英咏吓坏了，流泪拉着父亲的手恳求他留下："爸爸，你别走！妈妈看不见，我也要上初中了，你走了，哪个来照顾我们？"不想，他的恳求换得父亲的一顿痛打。之后，父亲卷起他的全部衣物，拂袖而去，再也没有音信。
那天晚上，小小的杨英咏抹干泪水，对自己说："我要靠自己的努力养活妈妈！"
他找来几块木板，做了一个擦皮鞋的小木箱，每逢周末，便背着小鞋箱上街给人擦皮鞋，擦一双鞋能挣一角钱。平日里他就到垃圾箱拣一些别人扔弃的塑料瓶等废品，卖给废品收购站。平均下来，他一天能挣２元到３元钱，除去缴纳每月１００元钱的房租水电费外，他和妈妈两人每月的生活费仅有６元钱。他们的饭碗里一年到头顿顿是土豆菜叶子煮稀饭，偶尔炒上一小瓶炸酱，能吃一个月。他从没有吃过零食，从没有添置过新衣服，即使冬天，他也只穿着一件破旧的Ｔ恤和校服。
刚刚１２岁的他学会了做饭、洗衣服、拖地；学会了傍晚到菜市场用５角钱买回一堆干瘪的"处理"菜；学会了照顾妈妈吃喝拉撒的全部日常起居。他碰到过多少难事已经记不清了，只记得有一次中秋节，他想炒一点炸酱给妈妈换换口味，不小心锅里的热油飞溅到他的手上，烫起了很大的泡，妈妈让他买瓶红花油来搽，他舍不得，最后，妈妈逼他去买来，他搽了两次就不搽了，告诉妈妈："省着点，下次烫到再搽。"
走出学校的大门，穿过一条狭长的巷子，登上了一幢楼梯没有护栏的老楼，杨英咏带我们来到他的家。
"妈妈！"他温暖地叫着，推开门。
房间破旧昏暗，一眼望去，空寂而清冷。一边是一只煤气炉、两只碗、一把干瘪的菜叶；一边是几只矮小的塑料板凳、一盆泡洗的衣服；唯有那张简陋的上下铺木板床是这个房间里最好的家当。
一位面容浮肿、双目失明的中年女人坐在下铺边上，她仰着脸，似乎已经等了很久，听到声音，兴奋地伸出手摸索着，当一把握住孩子伸过来的手时，她变形的眼窝里流淌出无限的怜爱和慈祥。"妈妈，你坐累了吧，躺一躺……"男孩横抱起母亲的身体，轻轻地往床上放去，他先放下母亲的上身，又放下母亲的头，最后把母亲的腿和脚平平地放好。
很久，我们说不出话来。
杨英咏告诉我们，看不见的妈妈无论苦到何等程度，每天一定要做的，就是摸索着在他的作业本上"家长签字"一栏中写下自己的名字--"涂焕英"，这让杨英咏深深地领悟了什么叫"永不放弃"。
永不放弃！这是苦难生活馈赠给这个１２岁男孩的最珍贵的礼物。
２００４年秋天，杨英咏小学毕业，不久，他接到了昆明市明德民族中学的录取通知书，通知书上注明报到时要交２００元学费，那个下午，他和妈妈几乎没有勇气踏进校门。最后，妈妈说："你自己拿主意。"他想了很久，对妈妈说了一句话："我一定要靠读书才能走出来，才能改变我们的生活！"他牵起妈妈的手，走进了学校。
当第一次靠自己的力量交上学费时，他灿烂地笑了
年轻的蒋雁林老师至今忘不了初一年级新生报到的情景。到了下午，她发现全班新生都已注册完毕，唯有一个叫杨英咏的学生还没来。她走出教室，看到走廊拐角处站着一个男孩和一个双目失明的女人，她走过去，问了一句："你是杨英咏？"男孩的眼睛里立刻有了光彩，对身边的女人说："妈妈，这是我的老师。"
母亲几乎流泪了："老师，我们没钱交学费，能不能让孩子先进来……"男孩没有说话，只是瞪着一双大眼睛直直地望着老师。蒋老师永远无法忘记那双充满期待的眼睛，她心里很痛。她把母子领进办公室，从自己的口袋里掏出钱，为杨英咏缴纳了学费。
杨英咏成了校园里一只快乐的鸟，他爱打篮球，爱唱歌，他唱的歌大多带有同龄孩子少有的一种沧桑和坚韧，
"风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……"这首歌让他唱得激情酣畅。
杨英咏成了课堂上学业优秀的学生，他喜欢数学，也喜欢作文，那文字里透出的成熟远远超出一般的初一学生。他曾在一篇作文里写道："人生有七个要素--健康、美貌、机智、才学、金钱、荣誉、诚信。在这七者中，如果失去其中一个会意味着什么呢？大部分人一定会告诉我：７-１＝６。但是生活中的经历却让我懂得了事实并非如此，当你失去人生七要素中的诚信时，那看似简单的算式７－１＝？的答案已变成了你最不想见到的'０'。"
老师们渐渐地发现，这个交不起学费的贫困学生有着丰富的精神世界，他腼腆内向的外表下，是一颗灿烂澎湃的心。
年底，几个老师走进了他的家，终于吃惊地看到了那一间昏暗的小屋，那床上破旧的被褥，那锅里见不着几粒米的稀饭和煮在里面的两个土豆……所有的老师都落泪了，他们掏出了自己身上所有的钱，离开的时候，老师们都不再说话。
几天后，班主任蒋雁林老师做了一个废品收集箱放在教室里，她让大家把平日喝完饮料的空瓶子放进这只箱子，帮助一位贫困的同学。为了不伤害杨英咏的自尊，蒋老师并没有说出这位同学的名字，只是每个星期一次把收集到的空瓶子卖给废品收购站，换回十几元钱。这成了杨英咏母子的生活费。
杨英咏越来越多地感受到他人的温暖，这更激励了他的自立向上。
２００５年春节，初一吃过晚饭，外面响起热闹的鞭炮声，杨英咏想让妈妈也感受一下过年的气氛，便搀扶着她走到屋外看烟花。晚上９点，妈妈累了，他扶她回屋躺下，突然想到燃放过的烟花可以收集起来卖些钱。于是，他冲下楼去，大街小巷地跑，一直跑到夜里１１点多，拖回了一大袋子"战利品"，过年后他拿去卖了１８０多元钱。新学期开学，他把这些钱和平时攒的钱凑成２００元兴奋地拿给老师交学费，老师大惊，一问，才知道了这些钱的来历。那一天，老师的印象中，杨英咏笑得无比灿烂，可爱极了。
然而，家庭的苦难依然继续着。
２００５年１０月开始，杨英咏的母亲因长期营养不良，开始浮肿，最后发展到吃不下任何东西，几天后一个人在家中昏倒，被邻居发现送进医院。医生检查后，下了病危通知书，上面写着：系统性红斑狼疮、肾衰竭。
和班主任一起赶到医院的杨英咏拿着医院的通知书，一下子懵了。他不懂什么叫红斑狼疮，但他知道肾衰竭，学校曾有一个女生就是因为这种病死了。蒋老师尽量镇静地对他说："现在救你母亲的唯一办法就是把你的困难告诉全班同学甚至更多的人，只有依靠大家，你的母亲才有希望！"
杨英咏低下了头。
这天晚上，杨英咏躺在妈妈的身边，一夜没有合眼，想到这个世界上最关心、最疼爱自己的人可能会抛下自己而去，他无声地哭了，泪水打湿了妈妈脚边的床单。
他还想到，第二天同学们都将知道他的家庭情况，特别是他羞于启齿的关于父亲的出走。他们会因此嘲笑他吗？他不知道。
６点钟他准时起床，轻轻地给妈妈掖好被子，打好洗脸水，背起书包向学校走去，这个早晨，他的脚步异常沉重……
