这是瑞欣最喜欢的一张照片。
这只孟加拉雄虎咬死了小瑞欣。
驯兽员：我恨透了那只老虎
作者：邱瑞贤、胡瑛
这是瑞欣最喜欢的一张照片。
驯兽员小利站在虎笼前，一直不敢正眼看任何人。
这只孟加拉雄虎咬死了小瑞欣。
死去后的第4天是小瑞欣的6岁生日，莫继才对着蛋糕已流不出眼泪。
“是我把女儿送入虎口的。”37岁的李昆莉躺在云南省红十字会医院的病床上，终日喃喃自语。自从2月22日以来，她每天依靠输液维持生命机能。
“谁想到老虎会咬人，谁想到老虎咬人时他们只能拿板凳砸？”24小时看护着李昆莉的妹妹李丽鲜用手大力拍打着刺痛的右侧脑壳。
“我恨透了那只老虎。”当记者好不容易在昆明动物园堵住当时在场负责拴着铁链的驯兽员小利时，他眼神涣散，半天才憋出一句话来。18岁的小利在团里工作刚满一年。
2月22日，大年初五的午后。6岁的莫瑞欣在昆明动物园表演场与一只雄虎合影时，突然被老虎一口咬住头部，经抢救无效死亡。
十多天过去了，那个走在崩溃边缘的家庭从老到小轰然病倒近10人，没有一点走出阴影的起色，所有赔偿协商的工作一概停滞至今。
这幕血腥惨剧仅仅是一场意外吗？我们为何不能预防惨剧的发生？记者一连数天在昆明进行实地调查，并费尽周折与当事驯兽员展开了一场对话，重组惨剧背后多个鲜为人知的隐秘因素。
文/图 本报记者邱瑞贤、胡瑛
今天是孩子离世的第12天。对于昆明市官渡区那个彝族家庭来说，时间就如当日那样成了一个挣扎不出来的泥潭。
失控的母亲
时间：2月28日上午9时
地点：云南省红十字会医院
急诊内科12号病床，记者一开口，躺在病床上的女人脸部立即扭曲起来，继而是整个身体。她的妹妹条件反射似的紧紧按住姐姐的肩膀，红肿的眼眶登时迸出泪来。
这是已持续了一周的常态。
李昆莉不吃也不睡，十几次地要去跳楼。妹妹李丽鲜，终日寸步不离。
护士默默地为李昆莉手上的伤口换药，手背上那条十多厘米长的伤口缝了八针。“那天我姐姐的手一伸过去，手就开了，更别说孩子的头……”李丽鲜说起当时的情形浑身发抖。在孩子的头猝然被咬住的时候，李昆莉是唯一一个冲到老虎身边的人，她用双手死命掰老虎的嘴巴，想把瑞欣抢回来。
最终她抢赢了老虎，却抢不过死神。“我从虎口里救娃娃，可为什么她还是没有醒过来？瑞欣唱歌、跳舞、画画都会，学习又好，可是我老忙着做生意，我没有好好爱她啊……我怎么就看着她被老虎给吃了呢？太惨了呀……”李丽鲜一边剧烈地抽噎一边紧张地看着自己的姐姐。她的一家三口也在现场，活泼的女儿自从那天之后一直沉默至今……
主治医生黄云祥说，李昆莉一直拒绝进食，出现了新陈代谢紊乱和肾功能衰退等症状。他建议李昆莉的家人，考虑心理医生的介入。
痛哭的饲养员
时间：2月23日上午10时
地点：云南省红十字会医院
那是事故发生的第二天。昆明动物园两名专门训练和照顾老虎的饲养员来到了李昆莉的病床前，当事的两名驯兽员没来。
李昆莉把头扭向一边，眼神呆滞，泪水却不受控制地奔流。
“对不起，对不起……”在此后长久的静默中，一直没有抬头的两名小伙子忽然崩溃了。他们号啕大哭，再说不出任何道歉的话来。两名饲养员在痛哭一场后，最终还是默默地离开了，他们从此知道，人生中有些错误是永远不可弥补的。
和驯兽员一样静默的，还有昆明动物园特别派来照顾李昆莉的10名工作人员。工作人员小林告诉记者，园方说，到这好好照顾李昆莉，但是不要接受任何记者采访。
停业的表演场
时间：3月1日下午1时
地点：昆明动物园食肉动物区
午后，昆明市的阳光十分灿烂。
建于1953年的昆明动物园是全国十大动物园之一。马戏表演场建在食肉动物区里。在拐入的小路上，几张白色告示扑面而来——“因故停业，暂不开放”。
表演场是一个直径约30米的圆形大铁笼，笼子正中间放着一个铁做的蓝色小长桌。22日午后，两岁的雄虎就趴在上面供人合影。小瑞欣和表姐、堂姐三人嘻嘻哈哈地在大铁笼外面排队等候。她们排得很前，第四个轮到拍照，却也是最后的一个。
负责调查此事件的华山派出所唐警官告诉记者，承包该表演场的是本地“五华区驯兽表演艺术团”，与昆明动物园是合作单位，有独立法人资格及经营能力。目前，当地警方的调查已经有了初步结果：基本认定为安全事故，并已把结果送昆明市安监局，对该艺术团的处理需要安监局来做决定。
记者在多方斡旋后，进入了严密封锁的艺术团营寨。咬人的两岁雄虎和两只较小的老虎挤在一个长3米、宽1米的长方形笼子里。它以当初拍照的姿势趴着，但是一站起来却几乎占去整个笼子的一半空间。这只老虎是2005年由艺术团自己繁殖并经过驯化的孟加拉虎，在出事以前它一直表现温顺。
空荡荡的家
时间：3月1日上午10时
地点：昆明市官渡区莫家
这天上午，在酒店又度过一个不眠之夜的瑞欣父亲莫继才带着我们往城郊的家奔去，那是栋今年春节刚盖起的六层小楼。
莫继才轻轻地打开女儿的房门，仿佛女儿还在里面熟睡。然而房间里空荡荡的，只有散乱着几本书的书柜和一张小床。莫继才告诉记者，亲戚们悄悄地把瑞欣的东西都收起来了。“本来我想让你看看瑞欣画的画多么漂亮，可是现在都没有了。”掩饰不住的疲惫和悲伤写在这个41岁的汉子脸上。
莫继才最后一次看到女儿是在太平间：“孩子脸上被抓破的地方被缝了起来，牙齿一颗都没有剩下，我的脑子一片空白……”
因为李昆莉的情绪极不稳定，原定于2月26日与动物园协商赔偿被暂时搁置。莫继才说，“就算抱着再多的钱，能换回我的孩子吗？”协助莫继才一家解决赔偿问题的村委会主任杨林说，动物园给他打了电话，想尽快商量解决办法，“大概就这两三天。”
