20年！一位白发母亲为了照顾“植物人”的警察儿子，喂饭喂药，端屎端尿，洗身擦背，20年如一日。然而，岁月毕竟不饶人，身患癌症多年后，老人寄给了公安部门的上级领导一封信，也正是因为这封信，才使得这个感天动地的真情故事，得到了更多人的关注。

    不久前，云南省公安厅党委副书记、副厅长朱建义接到警察宋建国的母亲蒋桂芬老人请人代写的求助信。阅信后，朱副厅长立即作出批示，并派人专程赶赴楚雄州和南华县，协调解决相关问题。

　　追捕不幸遇车祸

    宋建国的家——一室一厅一卫共20多平方米的小屋。

    地面阴湿的屋中，宋建国和母亲的床中间，支着一张陈旧的木桌。桌上整齐地放着湿毒清、感冒清等几种常用药，还有特别显眼的几大盒海蛇胶囊。

    悬垂在宋建国床头上方的一根铁丝上，依次挂着为他洗脸、洗脚、洗下身的3块旧毛巾。屋里既没有冰箱，也没有电话。

    高大魁梧的宋建国品学兼优，从中学到大学都担任学校团支书，1983年毕业于云南公安专科学校，1985年之后，先后担任楚雄州南华县公安局龙川派出所副所长、所长，多次受到县公安局、县委和县政府的表彰奖励。1988年2月2日春耕时节，他带领两名民警驾三轮摩托去追捕盗窃耕牛的犯罪嫌疑人，不幸遭到迎面违章占道驶来的一辆客车撞击，头部重伤。他被医学鉴定为“重型脑损伤性脑萎缩植物状态”、“脑病变不可逆转、不可恢复常人状态”，成为“植物人”。

    更加令人忧心的是，宋建国成“植物人”后，整个家庭接二连三地遭遇了从天而降的打击。他早产的儿子生下来就得了硬皮症。父亲因他而受到精神重创，一个月后突患脑溢血中风，卧床不起，一年后便去世了……

　　老母20年守护

    弟弟宋建新说：“为照顾我哥，我妈成了一位超级护工和保健医生。我哥在床上整整躺了20年没长过一个褥疮！你想，就这一点，我妈她付出了多少艰辛啊！”

    宋妈妈每天早上6点起床，首先给儿子洗脸、翻身、拍背、洗下身，然后给他做早点。早点一般就喂他吃面条。开始的时候，他因为右下颌断成三截不会咀嚼，她就用手托着他的下巴教他嚼。给他买肉，她就请人家磨两遍。喂牛奶，发现他早上喝牛奶消化不了，容易拉肚子，就改在下午4点吃，把晚饭推到7点。吃了后让他坐一两个钟头，这样每天吃4餐，晚上他睡眠就好。怕他生褥疮，她一个小时给他翻一次身，拍一次背。一天接3次小便、一次大便。便秘就用手指帮他抠出头一节硬的。晚上起来给他接3次小便，翻3次身。

    这些，就是宋妈妈20年来每天雷打不动的日常工作。

    有一天晚上，宋妈妈煮好饭喂宋建国时，突然觉得房子像倒了一样，头晕目眩后，她倒在了地上。被送到医院检查，血压高达200多。这次，她一住院就是22天。

    由于宋建国长年卧床，尽管母亲天天给他按摩手脚，宋建国的四肢还是萎缩成爪状。家人担心过多给公安局添麻烦，他已经有10年没进过医院了。

    他的心智在苏醒

    宋建国先后从县医院转到州医院、云大医院、省林业厅医院和昆明五华区医院等多家省内医院医治。见仍无转机，又转送到武汉朝阳医院、哈尔滨医院治疗。

    同时，他的母亲蒋桂芬开始像养育婴儿般给他喂饭喂药、端屎端尿、翻身擦背洗全身，甚至就是在她自己患了乳腺癌后，都一刻不停，至今已经整整20年。

    20年来，在“不可逆转”的死亡判决下，奇迹伴着宋妈妈一家及云南三级公安机关付出的艰辛和努力，一点一点地出现。

    宋建国受伤后第7天，从县医院转到州医院。到20天头上，护工用热水给他洗脸擦身后，他的眼睛突然就睁开了，眼一睁开就眼泪淌个不停。但仔细一看，才发现他的目光是呆滞无神的。

    接下来的治疗中，宋建国常常会强烈地抽筋。肺部有了炎症会抽筋，来了特别好的朋友、亲戚或领导、战友，他也常会像浑身撕裂般痛苦地挣扎抽动，还会发出一点模糊的声音。

    宋妈妈说，每当发现儿子心情不好时，她就想着法子逗他乐，只要捏着他的鼻子说：“扁鼻子，望青天，越望越新鲜。”他就会像小时候那样高兴地笑出声来。

    他的心智，在一点一点地苏醒。（施晓焰 杨树华 马丽娟）