郭德纲

    去年12 月27 日，郭德纲在上海作演讲，主题是“传统文化是我们的‘根据地’”。短短15 分钟，满座的观众笑了23 次。郭德纲本来计划在去年12 月30日和31 日办两场演出，但因为票太好卖，只得1 月1 日又加演一场。12 月30 日，卢湾体育馆门口的售票处一早贴出“30、31 和1 日的郭德纲相声专场票已售完”的牌子，白纸黑字，分外醒目。门口到处都是不死心询问票的人。

    郭德纲，1973 年生于天津。8 岁投身艺坛，先拜评书前辈高庆海学习评书，后曾跟随相声名家常宝丰学相声。其间又潜心学习了京剧、评剧、河北梆子等剧种，辗转于梨园，工文丑、工铜锤。2004 年，郭德纲拜师相声艺术家侯耀文。现居北京的他，近年来带领北京相声团体德云社发掘了一些已不多见的传统相声，上演节目达六百余段。

    2006 年前，郭德纲还是个默默无闻的角儿，德云社的每一场演出挣不到钱，一旦不赔钱就已经谢天谢地。2006 年，“郭德纲”这个名字家喻户晓，德云社商演的出场费价格开到40 万一场，成为相声界最高的纪录，这些，都是两年前他未曾想到的。

    郭德纲的经历其实符合相声界最典型的常态，从小受到熏陶，拜师学艺，一心想混入北京曲艺界；台前苦练，天桥卖艺，玩的形式似乎还是老段子，只是耍了一些郭德纲特有的“花招”。郭德纲又是相声界的异形者，不按理出牌，独创游戏规则，并自我定义为“一个著名的非著名相声演员”，一句话，就把自己从早已面目模糊的相声界独立出来。

    “我不感谢领导，这10 年我没有花过国家一分钱，没有接受过任何单位的资助; 也不感谢专家学者，中国相声的鼎盛时期本来没有专家学者的出现，相反后来忽然涌现出一大批专家学者，相声反而没落了，我更不感谢同行，没有他们，10 年前我就红了。”

    除了台上高超的技艺，台下鲜明的个性也是郭德纲最引人注目的地方，并成为他出位的重要原因之一。他的论调把他武装成一个特立独行的人的同时，带来名气也惹来很多麻烦，连同行都相继抵触他，他更不客气：“不是我太好，是我的同行把我衬托得这么好。”12 月30 日的演出前，这个矮矮的胖男人在后台随意地穿着一件大花汗衫，腆着肚子，走起路来脚步很稳扎。“但是内在的东西不一样，我只是一个普通说相声的。”

    “但行好事，莫问前程”是郭德纲的座右铭。刚出名那回，数不清的赞誉和麻烦结伴而来，很多人认为他的走红不过是场偶然，更多人把他的出现看成是沉寂多年的相声界的福音，“都听别人怎么说，这事就没法干了”，一年下来，他收敛许多，说话时也显得谨慎：“我说累了，我这么苦口婆心想教育他们总教育不好，我就干脆不说了。”

    12月30日演出前，一个叫翁以明的观众混进后台来找他签名，这是他最死忠的观众，坐着飞机跑来跑去看了德云社今年在全国各地所有的演出，随身还带着一个大袋子，里面装的满是报纸上所有相关郭德纲的报道。

    “这是我出名之后最支持的一个观众，在北京，还有很多人，他们从我没有红起就一直看我们的演出，说句肉麻的话，没有他们，我支持不到现在。”他在签名的节目单上提笔写下“翁兄，再接再厉”，套上一件长衫，上台去了。

    B= 外滩画报　G= 郭德纲

    “我们储存的东西，已经可以够2016 年的演出了”

    B: 这段时间一直在全国演出，你觉得来看你演出的，是冲着你的名气来的，还是真的爱听你的相声?

    G: 相声虽然是一种传统的形式，但是它有个最简单的道理，就是快乐。通过相声来减压，这是最单纯的目的。而且现在全国推广普通话，由南到北，这些都不是障碍了。当然，也有因为我们不经常过来，来看新鲜的。我相信今天也有很多，我们本来就是抱着一种汇报的心态，看看大家能不能接受。

    B: 你一直强调相声的快乐作用，很排斥“寓教于乐”的观点？

    G: 我觉得人们一直曲解了相声的意义，相声就是一个逗人开心的东西。只要娱乐就行，如果要教育人，太复杂了。如果一个说相声的跑去教育人，那还要学校干什么？这是舞台，一个演员上台哭着喊着要教育人，是犯罪。

    B:“万事俱备，只欠东风”，你经历了默默无闻的十年，在2006 年这个节点忽然一下红起来，如果说早有准备的话，那这个东风是什么? 是媒体帮了你的大忙吗?

    G: 一个杯子里面盛满了水，自然就要溢出来，这个东风无非就是水满了，而不是外界的力量，是这个水自身的储存。我们这些演员，在北京做了这么久，厚积薄发。1996 年我们没有红，那是我们开始储蓄的时候，我们现在正在进行2006 年的演出，实际上，我们储存的东西，已经可以够2016 年的演出了。我承认，没有媒体的力量，不足以把一个相声演员推到这个位置上，但凭媒体，也不足以让一个说相声的站这么长的时间。

    “我到现在所做的事，无非是一个相声演员凭良心做的事”

    B: 这么多说相声的演员，为什么你能红?

    G: 我只能说一句话，不是我太好，是我的同行们把我衬托的。他们跑来指责我，生我的气，他们看到我吃饱了饭本身就很生气。虽然过去十年，我们都没赚到钱，但其实相声是一个很暴利的行业，我是没有用暴利的手段来做而已。有的是比我强的，我不过是一个普通的相声演员，我到现在所做的事，无非是一个普通的相声演员凭良心做的事，如此而已。

    B: 马季去世之后，很多人把中国相声的希望放到了你身上，你觉得这个重担你扛得下来吗?

    G: 谁能扛谁扛，谁爱扛谁扛。马先生一直是我很尊重的人，他也一直很支持我们德云社。有一次马先生在家里摊开了纸准备给我写一个“德云社”的匾，左手写了一个“德”，右手写了一个“云”，还没写完，就接到一个电话，是一个相声同行的挑拨离间，说不要管郭德纲之类之类，马先生就说你们不能这样，人家郭德纲是在做对相声好的事。我后来跟中央电视台戏曲节目的主持人聊天，他有一次和马先生吃饭，人家问马先生，中国相声界是不是没落了？他好半天没说话，人家又继续追问，马先生抬头说，不是还有郭德纲吗?

    B: 相声界沉闷了这么久，如今你的相声火了，在你出来之前人们为什么不爱听相声?

    G: 相声最好的场地是在剧场里面，一个完整的段子可能需要30 分钟的时间来表现，电视不可能给这么多时间。我们这10 年来，为了找一个好的场子费尽周折。有的剧场给你演出，得先交钱，没钱给的话宁愿关门空着也不让你演，我们一直找小剧场，可以分账的那种。今天在这个剧场里演，聚集了几百名观众，过一段时间，剧场不乐意了，不给你演了，你又得换个地方，这样，聚集起来的观众就没了，又要从头再做，这是最难的地方。

    B: 你一直在强调观众是最重要的，走的是群众路线，这些是你的人气居高不下的原因吗?

    G: 我对“炒作”这两个字不感兴趣。全国相声演员很多，为什么我们成了出场费最高的人？就是因为我们的衣食父母是观众，没有观众心甘情愿地拿出钱来买票，也不可能有人拿这么多钱给我们。

    “我没有应酬，台上说相声，台下琢磨相声”

    B: 耍嘴皮子对你来说难不难?

    G: 难，非常难。最好冒充的就是说相声的，但是最难冒充的也是说相声的。冒充只能蒙一时，不能蒙一世，耍嘴皮子很容易，但是说好非常难。

    B: 你觉得自己是不是一个刻薄的人?

    G: 骂你的人永远会骂你，捧你的人永远会捧你。让他们去吧。都是别人用刻薄、龌龊、下流的话来攻击我，我只是自我保护地作了一些解释。

    B: 一直在全国各地跑，你觉得哪里最适合自己?

    G: 我最喜欢的城市是上海、天津和北京。上海是一个很洋气的城市，十里洋场，灯红酒绿，有很多海外的东西。北京是天子脚下，讲究大气、风度。而天津是我的家，民风淳朴，适合居住。这三个城市有不一样的味道，我都很喜欢。

    B: 除了相声，你平时喜欢做什么?

    G: 我没有别的爱好，唯一的爱好就是相声，我不抽烟不喝酒，不会打扑克，不会打牌，不会跳舞。没有应酬，台上说相声，台下琢磨相声。相声是我从小培养起来的感情，天津的氛围很好，被熏陶起来的。

    B: 现在郭德纲这个名字已经在中国家喻户晓，你怎么看待自己的身份?

    G: 一个著名的非著名相声演员。

    更多精彩内容详见2007.01.04第215期《外滩画报》（文/ 刘牧洋　图/ 张洪兵）