新华社记者白瑞雪

    金黄的麦田，刚刚收割的油菜……若不是从直升机上清晰地俯瞰巴蜀大地，我们几乎已经忘记了，这本应该是一个丰收的季节。

    当哀悼逝者的警报声响彻中国，当泪水模糊了灾区和所有心系灾区人们的双眼，悲伤让我们痛彻心扉；悲伤，也让我们的心灵收获了从废墟中站起来、向前走的力量。

    我们收获的，是永不放弃的希望。

    在绵竹汉旺采访时，一位刚从山上走下来的妇女，向我摊开了一张沾满泥土和血迹的红纱巾。

    山里长大、山里结婚生子的黄惠兰，在这场地震中失去了她在大山里拥有的一切。没有食物，没有水，要走到最近的聚居点——清平乡政府，还有５公里的路。

    地震发生后第２天下午，寂静的山谷里响起了轰鸣声。黄惠兰和几个幸存的同伴们挥动着他们从废墟中捡来的一根红纱巾，朝着空中的直升机大声呼喊。挥了又挥，喊了又喊，直升机又走了。

    此前，一直鼓励别人要坚强的黄惠兰，坐在地上放声大哭。

    黄惠兰开始了走出大山的漫漫征途。红纱巾是她唯一的行李，因为她相信，直升机总会再来的。在山中跋涉了整整一夜后，她又听到了直升机的声响——这一次，她和同伴们捡到了空投的物资。

    或许，一根小小的红纱巾，根本不足以成为直升机的参照物。但黄惠兰说，她会把纱巾珍藏一生，用来提醒自己，生活永远充满希望。

    被埋１００小时后获救的邓中群、１５０小时的虞锦华、１６４小时的李宁翠……几天来，生命奇迹的纪录不断被刷新，几乎所有神志清醒的获救者都说，他们在废墟下面从来没有放弃过生的希望。同样不言放弃的，还有在北川县城里一遍遍寻找生命的救援人员，还有奔波在寻亲路上的人们……

    我们收获的，是人与人之间的温情。

    地震后的清平乡，所有商店免费开放，清平小学的孩子们，正是靠着商店里的牛奶和面包，安然度过了被困的两天。清平的山下停满了从德阳、成都甚至更远的地方赶来的车辆，接送素不相识的受灾群众。在我随救援部队奔赴重灾区的路上，总有群众端着矿泉水要部队停下来歇一歇……

    所有进入灾区采访的记者都会发现，志愿者，已经成为了抗震救灾中一道独特的风景。前几天从汉旺到成都的夜路上，一支由２０多辆“标致２０６”组成的车队引起了我的注意。一问，是车友会发起的义务接受灾群众的活动。他们的车牌，清一色地遮住了两位数，这让我想起了这些天来我所接触的各种各样的志愿者——有工人、农民、退伍老兵，还有与学校签了“免责协议”的中学生，几乎没有人愿意透露自己的姓名。

    即使日常的喧嚣让我们彼此疏远，即使这个并不完美的世界让我们相互戒备，在灾难袭来的时刻，我们都以最善良、纯真的一面坦诚相对。这，才是这个世界本来的面目。

    我们收获的，是承诺与责任的重量。

    在绵阳采访时，我得到了这样一个故事：地震发生的那一刻，总装驻四川某基地医护人员正在为一名产妇作剖宫产缝合手术。当剧烈的震动袭来，医生李春梅立即俯身护住产妇，大声招呼助理医师和护士固定手术台。麻醉师韦满的第一反应是抱住摇摇欲倒的空调，以免它砸倒在手术台上，而已经走出手术室的助产士钟婕又返回室内，一把扶住左摇右晃的手术灯……所有人都在用身体保护产妇，没有谁选择逃生。

    从太多太多真实的故事里，从士兵们伤痕累累的肩膀上，从救援人员倒在废墟上睡着的倦容里……我们一次又一次地读懂了那个古老而永恒的话题：责任。

    离开汶川时，３０岁的羌族妇女郭秀莲往我的背囊里塞了一袋红樱桃。

    今年的樱桃又大又甜。郭秀莲曾经算过，自家的两亩樱桃能卖到两万元。然而，樱桃还没来得及摘，地震就发生了……

    郭秀莲的一句话，让我思忖至今：“只要树还在，明年就会结果，谁说明年不会是一个丰收年呢？”

    顺着她指的方向望去，那红彤彤的一片，是山上最鲜艳的色彩……