可以看出来，这个满地扔着木耳、大料等调料，还散发着鱼肉腥味的地方，是北川原来繁荣的农贸市场。尽管它现在瓦砾遍地，塌得不成模样。

    地上扔着的，还有大堆的水果。香蕉、苹果，还有枇杷，不知道这些是不是北川的特产。

    在天府之国中，这也是个物产丰富的地方，茶叶，是小小北川的骄傲。

    在地震之前，这个北周时就设置的县，正在为建设国家环保城市而努力。至地震时，它距国务院批准设置全国唯一的羌族自治县，不满5年。

    气候专家早就注意到了这个小城。两年前，全国气象、环境与健康学术研讨会在北川召开，专家学者们对北川神奇的小气候赞不绝口。经权威专家用精密仪器测定，北川夏季的负氧离子含量每立方厘米高达11万～28万，比周边的中心城市高出几倍甚至几十倍；一年平均气温20摄氏度左右的天数达到200天以上；平均干湿度在70%左右；风速每秒在2米以下；专家们认为，北川的气候环境综合指数比很多著名旅游景区还要优越。因此，北川被誉为中国的达沃斯，后者是瑞士小城，以拥有宜人的气候和发达的旅游业闻名于世。

    然而，几分钟，一切都不复存在了，除了北川依然不变的气候，和它伤亡过半但仍然不屈的人民。

    但是，在北川几天，还是不能明白，为什么，为什么大自然要如此出重手惩罚这样一个城市，和它平和善良的人民？走过几个重灾区后，多次历经生死的抢险队员都公认，北川，是他们看到的被地震摧毁得最为惨烈的地方。临街的一个小食品店，一个妇女显然在地震时看到了从山上被震下、向她扑面而来的巨石。她转身向店里跑，但是，巨石追进了店里，追上了她。满街都是被砸得身首异处的车辆。最为惨烈的，是一辆似乎正行驶在街头的金色小车。地震几乎成了这辆小车的破拆工具，车子的部件散落于方圆几十米的地方，后半截完全不见了，方向盘严重变形，车钥匙断在钥匙孔里，前保险杠飞在一块巨石边，挡把孤独地躺在5米外的街面上，一只崭新的车轮，自己向后滚出去了10米开外。同行的驾驶员说，单从车胎的纹路看，这是辆新车，跑了怕还不到5千公里。只能推测哪一个是车子的主人了，这位驾驶着新车，行驶在幸福道路上的主人，在距离车子几米远的地方，巨石下，我们看到了他的手。

    搜救人员近乎拼命地搜索幸存者，也以几分钟一个的频率抬出遇难者，但散落于各处的遇难者实在是太多了，或处于几十吨的巨石之下或身居人们尚未发现的废墟之中，是短时间内有限的人力很难将他们拉出的位置。所以，即使发现了身处巨石之下的遇难者，搜救人员只能用黄土将他们暂时掩盖——毕竟，在灾难发生后的最短时间内，抢救生存者，是当务之急。

    在尚未完全坍塌的北川长途汽车站院子里，躺着3个遇难者。其中的一个，是一个长发的年轻女子，这个生前看来十分爱美的年轻女人，穿着一条白色的裤子，上面满是已经呈黑色的血迹。她似乎在受伤后，想找到一个平坦地方躺一下，于是，躺在了一块门板上，从此，以睡觉的姿势，安详地一睡不起。

    我随手抓了三条编织袋，将3位遇难者的面容遮起——中国人，是极为讲究逝者的尊严的，我没有能力当时掩埋他们，但，给他们一点尊重，这是我当时所能做到的。北川中学学生宿舍的残骸上，一个毛茸茸的玩具熊，孤独地挂在那里，等候着生死不明的主人。这个学校师生共有3013人，直到5月17日，仅有1300余名师生获救。获救的孩子安成斌，北川中学高三七班的学生，在新浪的博客中写道：“在以后的日子里，一只蝴蝶失去了双翼，它依然会奋力飞舞，一个民族，历经灾难，他会变得更坚强。”

    孩子们的坚强，让我十分欣慰，但是，作为一个亲历灾区的记者和一个母亲，我心里为那些在教室里上课而遭遇无妄之灾的孩子而痛。

    在北川以往平静安逸的日子里，被父母呵护的学生们，想来是不会缺水果吃的。但是，我不知道，在5月12日，走进课堂之前，孩子们有没有来得及往嘴里塞个水果，或者，喝上一口水？

    受了伤，躺在废墟里的你们，会口渴的呀！

    从随身携带的东西中，找到了个大橘子。我穿过一排排的救灾帐篷，捧着这个水果，将鲜艳的它郑重其事地放在了北川中学的废墟上，鞠躬。

    单薄的水果，是我们厚重的心意。安息吧，可爱的孩子们。

    离开北川的车上，我哽咽难言。同行的男记者田雨喝道：“不要哭！”

    然后我看到，这个在地震当天就到达灾区，几天之后瘦得几乎脱了形的30岁男人，摘掉眼镜，将一大把餐巾纸堵到自己的眼睛上。(完)